"좋다, 니 냄새.
그거 알아?
연인들이 헤어지고 나면
이 체취가 떠오를 때 제일 못 견딘대...
으... 난 또 그 동안 어떻게 참지?"
-준하(주진모), <와니와 준하> 중에서…
*****
너무 솔직해서 당혹스럽기도 했지만
겉치레가 없던 까닭에 속되다기보다
담백하고 사랑스럽기도 했던 대사.
감정을 두고 난해한 게임을 할 줄 모르는,
마음에 걸림이 없는 이의 따뜻한 사랑.
그의 말에 고개를 주억거리게 되는 것은
기억이란 머리로 하는 것이 아니라
정말 몸으로 하는 것이기 때문인지도 모른다.
단순하게 생각해 보면
사람들의 관계는-특히 연인들이라면-
온갖 감촉과 향기와 시각들로 이루어져 있다.
너무나 사소하고 미묘한 몸짓이지만
사랑하는 이와 처음으로 손끝이 스치던 순간의
떨리면서도 짜릿한 기억,
늘 귀 기울여 듣고, 때로는 지겹도록 듣기에
자신만이 알아들을 수 있는 그 사람의 사소한 입버릇
어느 새 서로에게 맞추어진 걸음걸이로 함께 서성댈 때
눈동자 속에 담겨진 익숙한 거리 풍경,
그리고 헤어지고 나서도 잊지 못해
견디지 못한다는 그 체취.
그건 머리로 애써 되감기를 하려한다고 되는 것도 아니다.
바로 그런 코끝과 손끝, 눈동자 속 기억들이,
그 물리적 공간에 다시 던져졌을 때나
비슷한 습관을 가진 사람을 어디선가 마주치거나
혹은 아무런 맥락도 없다고 생각되는 순간에조차
그 사람을 그 물리적 기억 속 모습 그대로
자기 앞에 불쑥 데려다 놓는다.
시간이 지나고, 온갖 대단했던 사건,
잘잘못을 따지며 서로에게 냈던 상처들,
때로는 심지어 그 이름조차 잊혀질지언정
그 사람을 추억하며 울기도 웃기도 할 수 있는 건
정말이지 바로 그 사람이라는 사람만이 지닌 체취,
그 사람만이 남긴 그 향기 때문이 아닐까.
(어쨌든 김희선에게 있어서도
생애 처음-이자 아마도 마지막-으로 한
현명한 시나리오 선택이 아니었을까 싶다. ㅋ)