요즘은 표지 디자인도 바뀌고, 개정되어 20권 세트로 새로 나온 것으로 알고 있는데, 내가 소장하고 있는 박경리의 <토지>는 1969년에 연재가 시작되어 25년 만인 1994년 마침내 완간되면서 나온 솔 출판사의 16권 세트다.
그해 10월에 완간이 되면서 아버지가 꼭 읽어야 할 책이라며 세트를 사 주셨는데, 당시 내가 고등학생이어서 여전히 학기 중이었던 터라, 중간고사며 기말고사가 남아 있었다. 그래서 시험이 다 끝난 뒤에 읽어야 한다며 안방 옷장 속이었던가, 뭐 집안 어딘가에 숨겨 두셨던 게 기억난다. 그런데 부모님이 집을 비우셨던 어느 주말에 그 책을 기어코 찾아내 읽기 시작하고 말았고, 그게 마치 판도라의 상자를 연 셈이었다.
일단 한번 읽기 시작하니 손에서 놓을 수가 없는 지경이 되었지만, 부모님께 들켜서는 안 된다는 생각에 책을 빼 가지는 못하고 오로지 부모님이 집을 비우셨을 때만 책을 꺼내서 자리도 옮기지 못한 채 그 숨겨둔 장소 앞에 쭈그리고 앉아 미친 듯이 책을 읽었던 게 기억난다. 부모님이 들어오시는 문 소리가 들리면 제자리에 꽂아 놓고 재빨리 나가야 한다는 나름의 치밀한 계획(?)이 있었기 때문이었다. ㅋㅋ 아마 마지막 몇 권은 결국 기말고사가 끝난 뒤에야 다 읽을 수 있었던 것 같은데, 지금 생각해 보면 어떻게 그렇게 정신을 잃고 홀딱 빠져서 읽었나, 싶기도 한 기억이다.
그 이후 대학 때 한번 더 읽고, 분량이 부담스러워 다시 읽진 못했다. 그런데 왠지 요즘 다시 읽으면 어떤 느낌과 생각이 들지 궁금해서, 한번 더 읽어 보고 싶다는 생각이 종종 든다.
정리되지 않은 채 뒹굴던 옛날 사진들 가운데 이 사진을 발견했다. 97-98년 아버지가 교환교수로 미국에 나가시게 되면서 나도 대학생일 때 따라갔던 시기의 사진인데, 이 시절에 내가 뚱뚱하다고 스트레스 받아 하던 기억이 또렷이 있다. 그런데 막상 사진을 보니 얼마나 어이없는 걱정이었는지 실소가 나올 따름이다. 내가 대단히 날씬했더라, 뭐 그런 말이 아니라, 얼마나 불가능하고 비현실적인 기준에 맞추려고, 혹은 맞지 않는다는 좌절감으로, 20대의 여성들이 쓸데없는 걱정에 인생을 낭비하게 되는가에 다시 한번 씁쓸해진다는 그런 말.
그나저나 나도 블로그 글쓰기에 워낙 소홀해지기도 했지만, 티스토리 이용자들의 활동이 저조해서 이 플랫폼도 폐쇄가 되어버리는 불상사가 행여 일어나면 어쩌나 하는 걱정도 된다. 대단한 글들은 아니지만, 나로선 한 시절의 내가 담겨있는 공간인데. 하지만 공간이 사라질 걸 걱정하기에 앞서, 내가 글을 더 열심히 쓰는 게 우선이겠지? ㅋㅋ