across the universe 

나는 참 어려서부터 종이로 된 많은 것들을 좋아했다.
그 첫번째는 물론 책이었고,
때로는 그림을 그리는 게 좋아서, 또 글을 쓰는 게 좋아서,
스케치북이나 온갖 공책, 수첩, 메모지, 편지지, 카드 따위를
끝없이 사들이고 사 모았다.
요즘은 "있는 것 일단 다 쓰고-주의"로 살짝 돌아서긴 했지만
좋아하는 문구점에 가서 유혹을 뿌리치기란 참 쉽지가 않다.

카드도 매번 누구 생일 돼서 급하게 비싼 돈 주고 사지 말고
마음에 드는 게 눈에 띄면 미리 사 놓는다 하며 사놓고는
어디다 넣어뒀는지 찾지 못해서 번번이 새로 산다. -_-
그리고 생일이 지난 며칠 뒤 서랍 속 어느 비닐 뭉치에서 찾곤 한다.
그리고 맘에 쏙 드는 특이한 카드가 있으면 심지어 두 장씩 사기도 한다.
한 장만 사면 써서 다른 사람 주고 난 뒤 나한테는 결국 남지 않으니까
예쁜 카드 나도 한 장 갖고 있고 싶어서.
못 말린다. -_-


우리 나라 문구류가 예쁘긴 하지만
파피루스라는 이름의 그 편지지 가게가 나에게 주었던 즐거움은
그냥 예쁜 편지지나 공책을 보는 즐거움 이상이었다.
특이한 수제품 카드나 특이한 재질의 종이를 쓴 깔끔한 편지지나 공책들,
때로는 앨범이나 액자들 보고 한두 개씩 사다가
친구들에게 편지나 카드 한 장씩 쓸 때의 즐거움은
다른 데 비할 바가 아니었다.

그곳에 살 당시에는 몰랐는데
그 편지지 가게는 꽤나 큰 전국규모의 체인이었던지라
저번에 미국에 가서 다른 지역의 가게들에도 들러봤지만
역시 그 경험은 똑같지가 않았다.
실제로 그랬던 건지는 몰라도
어느 걸 고르면 좋을지 모를 정도로 손이 가는 카드가 많아서
어쩔 줄 몰랐던 그 때에 비하면, 마음 먹고 사려고 해도
썩 마음에 드는 것도 없었고,
대형 몰 안에 있던 그 가게는 다소 평범해 보였다.

햇살이 따뜻하게 비치던 주말 오후,
무심히 기숙사가 있던 언덕을 걸어내려와
이런저런 가게들이 즐비하게 서 있는 북적이는 거리를 지나
조금은 좁다란 골목길을 따라 들어가면 있던 내 기억 속의 그 작은 가게는
역시 그 풍경 속에서나 살아있는 그런 곳이었던 모양이다.



그렇지만 "파피루스"를 닉네임으로 선택했을 때는, 무엇보다,
그 공간에 대한 남다른 향수만큼이나
"종이" 혹은 "태초의(?) 종이"라는 그 뜻 자체가 맘에 들었기 때문이었다.

나는 언제나
새로운 백지이기도 하고,
온갖 낙서들이 가득 메워진 날깃날깃해진 종이이기도 하고,
그리운 이에게 보낸 편지이기도 하고,
낯설고 신기한 이야기들이 가득 담긴 책이기도 하고
그랬으면 좋겠다.